奧利維拉的影像，幾乎很少直接涉及自己祖國的政治文化問題。他所對準(zhǔn)的，總是人類生存和人際關(guān)系中的普遍性問題，而且總是有一種舉重若輕的優(yōu)雅氣度。但《會(huì)說話的照片》是一部直接對歐洲文化語境和其中葡萄牙身份的書寫。一艘郵輪上，代表拉丁文化的法國、意大利、希臘、葡萄牙的是四位女性，與她們構(gòu)成對手的，是說英語的男性船長，整個(gè)航向和控制者與領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)他們要交談時(shí)，就必須使用英語。在這樣以性別表現(xiàn)的拉丁文化整體尷尬地位之內(nèi)，葡萄牙與其他三國又有進(jìn)一步的差異：前者，是歷史教授和她的女兒，后者，則是三個(gè)女性名流（成功商人、時(shí)裝模特和女演員）。在這次從里斯本到中東的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在于歷史學(xué)的講述和各處的文化古跡中，只能在現(xiàn)實(shí)的文化競技場中無奈地缺席。