不愧是“最絕望的小津”。一家人各自堅(jiān)韌，卻任誰都無法擺脫孤獨(dú)的宿命。明子無疑是最可哀的，母愛的缺失和男友的背叛使她無助到瀕臨崩潰，姐姐婚后的不幸徹底破滅了她對婚姻的期待，直到死前都在為自己不幸的一生感到不甘。孝子不堪家暴而躲回娘家，卻在目睹妹妹的遭際后為了不讓孩子重蹈這樣的童年而選擇回夫家去，可回去又能如何呢，無非繼續(xù)忍受罷了。母親的出軌私奔成了一系列悲劇的誘因，被女兒們怨恨，聽聞明子死訊后不得不離開東京，面對站臺望眼欲穿卻無人送別。父親早年遭遇妻子外遇，晚年又陷入無盡的自責(zé)，孝子的婚姻悲劇讓他后悔當(dāng)初的干預(yù)，明子的疏離又讓他不得不承認(rèn)父愛始終難以彌補(bǔ)母愛的巨大缺口。大家都在努力生活，卻終究無法彼此拯救，孝子歸家所帶出的一連串會面和相聚不過是最后的絢爛暮色，此后便要沉入無盡的長夜里去了。