園子溫一直在拍同一部電影。章回體結(jié)構(gòu)，迷影情結(jié)的戲中戲，畸形扭曲的家庭倫理，血腥暴力的感官刺激，永遠(yuǎn)的美津子。懷有電影夢(mèng)的年輕導(dǎo)演如《地獄為何惡劣》，女校團(tuán)體并排從樓頂躍下似《自殺俱樂(lè)部》，分尸橋段比《冰冷熱帶魚(yú)》更加詳盡細(xì)致，堪稱尸體處理指南。詐欺師村田像寄生蟲(chóng)般侵入腐蝕各個(gè)家庭，以巧言令色和電擊虐待對(duì)受害者實(shí)行身心雙重控制，全家都成了他的奴隸，沒(méi)有質(zhì)疑反抗，甘愿為虎作倀。美津子在森林聲嘶力竭地吶喊，訴說(shuō)著偽裝和怨恨，自己從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人。戶川純的《蛹化の女》悠揚(yáng)中帶著凄怨哀傷，蟄伏數(shù)年只為一個(gè)夏天的蟬，期待有朝一日破土而出，暗合《反情色》里那只瓶中的蜥蜴，卡農(nóng)的旋律佐證了這種無(wú)奈的循環(huán)。園子溫同時(shí)借角色臺(tái)詞表達(dá)著自己對(duì)電影狂熱的愛(ài)，“電影是自由的，電影無(wú)所不能，真希望能在電影里死去?！?