作為文本亞類型的連環(huán)殺手為皮諾切特治下行尸走肉又無(wú)因狂熱的集體癔癥確診了最精確簡(jiǎn)化的歷史腳注。影片本身相比拉雷恩后期語(yǔ)法序列的位移更迭被單純減至平鋪直敘的角色研究，卻以個(gè)體隱喻解剖時(shí)代瘡疤。畫外悚然逼人的政治高壓并未消音，而是隨敘事層面通過(guò)側(cè)目隔離愈發(fā)彰顯的暴力升級(jí)不斷疊加，直到輕描淡寫了無(wú)渲染的收尾實(shí)則與恐怖片無(wú)異?？ㄋ固亓_完全浸入角色的瘋狂演出讓人窺見(jiàn)美國(guó)視閾之外帕西諾的敵手。在遮天蔽日的威權(quán)鬼影和無(wú)孔不入的帝國(guó)文化本質(zhì)無(wú)差的兩種意識(shí)形態(tài)同謀媾和之下，擇一依附獻(xiàn)祭靈魂的主角既是冷戰(zhàn)余燼和獨(dú)裁禁閉締結(jié)的罪惡珠胎，也是電影媒介和影像再造的潛義修辭具象的奪權(quán)書寫?，F(xiàn)實(shí)廢墟的疏離無(wú)機(jī)和虛構(gòu)語(yǔ)境的鮮活酣暢兩極搖擺，兇殺和跳舞尋得的自由及欲望超脫代償成為精神離散異化逃向的突圍出口。迷戀正是空虛別名。