我們總期待可以在人世隨風(fēng)起舞，而到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)在無(wú)人知處躑躅；我們總覺(jué)甜到膩處才是人生幸福，卻不知加鹽的苦，卻有不一樣的滿(mǎn)足。 樹(shù)木希林的角色總有種出離——與角色本身處境的出離或與觀者以為的情感出離——這種出離，讓你不能全然得一上帝視角對(duì)治，因?yàn)樗兄约旱膱?jiān)持或步履，你可以觀看，卻無(wú)法操縱、控制，她總在你視線之內(nèi)、掌控之外。 日劇里的“細(xì)微處見(jiàn)精神、情感”總是精耕細(xì)作的意蘊(yùn)——雖然，也有拘束于一隅的不自由宿命和無(wú)奈——如同表象規(guī)矩、嚴(yán)整又枯燥、麻木得生活中，總有個(gè)人意志的一點(diǎn)點(diǎn)偏離——以專(zhuān)注一事一物的“執(zhí)拗”，來(lái)擺脫或?qū)故篱g子如此的必然！ 好的日劇，都在生活循規(guī)蹈矩、假模假式得外殼下，演繹者真實(shí)地掙扎于抗?fàn)帲晕視?shū)寫(xiě)與外在融入。