#BJIFF2021#初識老塔。大師的作品讓人無論做了多少心理建設，在看到的瞬間還是會失語。塔可夫斯基的夢境-記憶-歷史-想象是他靈魂內部的宇宙，他用心鏡攝取萬物，他用影像行吟，在這里，自然力涌動著詩意，水、火、風、光，處處都是神跡顯圣。影片中他始終以旁白的口吻在敘述（一條可靠的讀解線索？），從他的生前（父母戀情）追溯到他的死后（祖孫同行），這混雜的意識體之中，運動的攝影機常常讓在畫外位移的人物再次出現(xiàn)在景框內，仿佛一幅裝裱好的三聯(lián)畫，為這人物定型，而人物又不時向畫外甚至是向觀眾看去，但所有的這些鏡頭都隱含著一個關于塔氏自己的反打：他仿佛審視著這一切，卻又仿佛無處不在——在這向內的宇宙中，他就是上帝，他將自己的生命延展到能囊括無窮無盡的時空，這便是詩與電影的至高境界。