上帝在震懾人心的《處女泉》里既沒(méi)有隱身遁形也沒(méi)有《沉默》不語(yǔ)，我們最終跟著一隊(duì)人跋山涉水共同見(jiàn)證了一個(gè)堪稱(chēng)偉大的奇跡。然而伯格曼卻借著父親的口向它質(zhì)問(wèn)：既然您目睹了這一切的罪行，為何還要允許悲劇發(fā)生？神在《丹尼爾的臉》上撒下一把小雪，然后化作汩汩流淌的清泉。貌似給出了它的辯解和答案：我只能洗清人類(lèi)臉上的泥污卻不能阻止人類(lèi)對(duì)我的奸污。伯格曼在他這部極為簡(jiǎn)潔而神圣的作品里呈現(xiàn)了人類(lèi)所面對(duì)最灼心的苦難以及所承受最沉重的悲慟，但愛(ài)卻沒(méi)有隨之而來(lái)。這部改編自古老詩(shī)歌的劇作無(wú)疑超越了伯格曼自己所寫(xiě)的全部作品，本片彰顯了作者對(duì)于西方宗教的理解：上帝并不存在，但沒(méi)有上帝人們就無(wú)法活下去。所以教堂成了《處女泉》那樣的象征，人們通過(guò)儀式性的祈禱表達(dá)著對(duì)于愛(ài)的無(wú)力、對(duì)于罪與罰嚴(yán)重失調(diào)的不解及對(duì)于安寧和被愛(ài)的渴望。