不論在舒爾茨筆下還是哈斯鏡下，廢墟般的療養(yǎng)院都構(gòu)成了一個詭譎的平行空間，在這里，已經(jīng)死去的人可以人為延長他們的生命。療養(yǎng)院給了他們額外的時間，但這不是“有充分價值的時間”，而是“像舊衣服一樣被許多人穿過的時間，破破爛爛、像篩子般透明的、被人嘔吐出來的二手的時間”。對于哈斯的這部作品，當然可以將其與1968之后波蘭境內(nèi)的反猶大清洗進行聯(lián)系，但過于明確的政治性卻并非理解哈斯或舒爾茨最恰當?shù)姆绞?。某種程度上，以想象的進路存活、向過去尋求，是這兩位創(chuàng)作者共有的姿態(tài)。在《砂制時鏡下的療養(yǎng)院》中，哈斯及其團隊以其非凡的制景、調(diào)度、造型能力，最大限度地視覺化了舒爾茨的幻想。我們“像個喝醉酒的人一樣從一個夢晃到下一個夢”，“在時間不規(guī)則的空間里沉睡”。用一種關于存在的幻覺代替存在——恰如電影本身。