黑澤清在風(fēng)格定型后，常常引用、重復(fù)自己，以至其視聽(tīng)手法與文本母題都形成了一些固定范式。而合作濱口拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)年代戲，《間諜之妻》有意識(shí)地跳脫出舒適區(qū)，甚至碰撞出極為濃烈的“異質(zhì)性”，介于古典與當(dāng)代之間。室內(nèi)調(diào)度復(fù)刻黃金時(shí)代日本電影，同時(shí)將復(fù)雜的潛臺(tái)詞融入打光，表演則在實(shí)景戲劇與鬼片中游離，全片整體如同在多種不同年代的電影間鑿穿洞隙。核心概念的品格與視角在日本戰(zhàn)爭(zhēng)片中尤為罕見(jiàn)，丈夫與妻子間的互相欺騙，是通過(guò)作為媒介的電影不斷反轉(zhuǎn)：影像如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中承載、利用、隨后剝奪其意義。充沛著曖味細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)突兀動(dòng)蕩而又圓潤(rùn)自如的劇本，以四次反轉(zhuǎn)，跳出“反抗國(guó)家主義機(jī)器”這種基本的一般性思路，直面贖罪的虛無(wú)幻象：當(dāng)對(duì)手不再是具體的身份（夫妻）、具體的國(guó)家，而是世界的殘酷本身，這成了終極的考驗(yàn)，不瘋之人才必瘋無(wú)疑。