“我們可以假裝在一起，然后再看看會(huì)發(fā)生什么”，這才是終于獲得了成長(zhǎng)的安托萬(wàn)，他的拉長(zhǎng)的愛(ài)情履歷并非白白消耗時(shí)間。而我們看到的《偷吻》《婚姻生活》和《安托萬(wàn)與克萊特》里的安托萬(wàn)所具有的疏離、稚嫩和彷徨，并不是特呂弗故意制造的一種新浪潮的人物個(gè)性，我們?nèi)菀渍`以為那些沒(méi)有邏輯的行事、缺乏動(dòng)機(jī)支撐的情節(jié)都是某種“文藝腔”，安托萬(wàn)的個(gè)性是因?yàn)樗氨拘匀绱恕?，也便回避了?duì)敘事的質(zhì)詢(xún)，事實(shí)上，從《四百擊》開(kāi)始，安托萬(wàn)便成為特呂弗決定去打磨的對(duì)象：為何他想象力不足卻依舊會(huì)走上一條文學(xué)的路，為何“得帶上鑰匙出門(mén)，以免我們?cè)谕饷娉臣軣o(wú)法進(jìn)門(mén)”的脆弱又讓文學(xué)這條路非走不可。特呂弗的真誠(chéng)在于，他不會(huì)給角色一種智力外溢的光環(huán)，他會(huì)告訴你：若是沒(méi)有親歷愛(ài)情的種種，人們會(huì)永遠(yuǎn)分不清曖昧、喜歡、婚姻和愛(ài)情之間的區(qū)別是什么。