形容“美”的偉大，居然狠下手襯之以“愛”的卑微。維斯康蒂放棄了敘事，對(duì)話也削減到幾乎沒有。大部分時(shí)間音樂墊在底下，兩個(gè)白描像是在互搏——是音樂家視角下動(dòng)人心魄的少年的眉眼，靜態(tài)的特寫然后微微動(dòng)起來；音樂家自己在疾病和焦慮里自我壓抑卻又情難自己地愛。具象的是一個(gè)美，但真正刻畫的是在美面前自慚形穢的愛。特別喜歡的一段是他行李被送錯(cuò)了之后，找到了借口繼續(xù)留在威尼斯，面部每一寸都是壓抑的喜悅。這樣喜歡一個(gè)人本身也是又殘酷又美好。