精彩到失語(yǔ)，在夏末時(shí)分，全片不止的風(fēng)雪卻好似身臨其境般刺骨。查理考夫曼貢獻(xiàn)了后新冠時(shí)代第一部濃縮了這個(gè)日漸寒冷的世界，和身在其中，每個(gè)心靈日漸緊縮的人類的電影。尷尬、焦慮、孤獨(dú)、荒謬和虛無(wú)，附著在道路，房間，雪地，以及哭笑之間的靜默時(shí)分，幻化成流動(dòng)的奇觀，還像是被材料賦予了實(shí)體的意識(shí)世界，擺動(dòng)在幻覺(jué)和妄想之間，又于時(shí)間的長(zhǎng)河中出沒(méi)無(wú)常。孤獨(dú)啊，你像一首在風(fēng)雪路上哼的小詩(shī)，像一只被蛆蟲啃丟了下半身的豬，像荒野里冰淇淋店的女服務(wù)生，像芳名無(wú)數(shù)的姑娘，像一臺(tái)觀眾只有自己的戲，像白花花的雪地。上一次看見如此輕盈無(wú)痕的滑動(dòng)，還是費(fèi)里尼[八部半]。