生而殺戮，我很抱歉。庫布里克對于戰(zhàn)爭的反思顯然已經(jīng)擺脫了簡單的好惡層面，而將其視為一出關乎人類本性的鬧劇，主角的綽號便是小丑，身上同時背負著和平徽章與數(shù)條人命，自相矛盾的背后透露出的是選擇的無力：《發(fā)條橙》里無法選擇的是活法，影片里無法選擇的則是死法。在這場全力運轉的戰(zhàn)爭機器當中，個性是不允許存在的，只有成為標準的螺絲釘才能完美地嵌入其中，因此個人犯下的罪過理應由國家承擔，無論扣動扳機的動機為何，都是國家的意志使然而非異化的個體。有別于《發(fā)條橙》填鴨式的被動洗腦，洗腦在影片當中是被動與主動交織的，并且兩者同一的目標就是使士兵變得更加適應生存環(huán)境，堅定意志的同時麻痹情緒，最終成為一顆冰冷的子彈。相比于拍攝的技法，我更好奇那些足以亂真的場景是如何被布置搭建起來的，那些戰(zhàn)火中斷壁殘垣簡直美輪美奐。