電影里的「摩托車」通常都是一個(gè)神秘而有趣的存在。作為原始文明的符號，華語電影常用它來隱喻「小鎮(zhèn)青年」這一獨(dú)特群體于城鄉(xiāng)夾縫中的生存狀態(tài)。從《南國再見，南國》和《天注定》以及《路邊野餐》這些反映鄉(xiāng)土文化的作品里可以看出，極富可能性的摩托車承載著一代又一代人躁動(dòng)而奔放的青春。倘若將其視為一種隱喻，那么這種隱藏在膚淺表象之下的「內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力」無疑更接近《逍遙騎士》所代表的——向著真理抑或某種人類文明求索的精神。遺憾的是，輕便又靈巧的摩托車在《龐貝》這片剛剛對「性」產(chǎn)生好奇心和求知欲的歷史遺址里本該鑿穿古老而堅(jiān)硬的石壁——成為拉近兩性之間距離的隧道或者橋梁，可惜最終它卻被資本原則改造成了一把擊斃《索萊》的槍。顯然，不知人類社會(huì)的成長史里究竟埋了多少尸體的少年少女，也不知《姐弟的夏夜》里藏著多少轉(zhuǎn)機(jī)。