情境的，而非情節(jié)的；表演的，而非導(dǎo)演的；舞臺(tái)的，而非現(xiàn)實(shí)的。所有這些微弱的分歧加到一起，電影的天平就開始不可避免地傾斜了。不能不承認(rèn)意識(shí)和質(zhì)感層面的出色，這種煽動(dòng)性的勇敢——突然嚴(yán)肅的菲利普斯，大概只有一次機(jī)會(huì)單挑保守的好萊塢，用R級(jí)和零大場(chǎng)面對(duì)戰(zhàn)合家歡的漫威。戲里戲外，它都贏得徹底的勝利：居然用架空的方式，與當(dāng)下的時(shí)代達(dá)成強(qiáng)烈的共振。 《小丑》的方法論，難道不是和賈樟柯的《小武》一樣嗎？——我們堅(jiān)決和少數(shù)派站在一起，我們傾聽底層的聲音。但小賈懂得環(huán)境和空間的重要性，而這部戲里除了鳳凰，其他人和物都消失了，他壓倒了所有的一切，電影被形塑為一種特殊而極致的獨(dú)角戲。在商業(yè)片領(lǐng)域，這是危險(xiǎn)的賭局，是華彩的缺點(diǎn)。只不過(guò)，在我眼里，隆重的落成終究蓋不過(guò)細(xì)微的斷裂。讓我們繼續(xù)謳歌《出租車司機(jī)》。