朱莉·德爾佩的存在是一道閃電，黑暗的幕布鋪滿銀幕，德尼·拉旺在被撕裂的縫隙中露出雙眼。破壞性的剪輯讓動作不再具有目的性，而凝練為一種噴薄的動勢，和局部的身體特寫被同時定格。朱麗葉·比諾什的出現(xiàn)是一場細雨，落在皮膚上一陣瘙癢，又很快化作霧氣不見蹤影。對她的追逐似雙子星的纏繞，永遠在多層景別的虛/實焦轉(zhuǎn)變中靜待同框的一刻，那些詩一樣的表白不以同步音的形態(tài)從口中道出，更像是遠方傳來的歌聲。在卡拉克斯的電影中，表演永遠是偽命題。無須入戲，是戲隨演員而動，伴演員而生。