強類型片的塔式詩意化，與精神性的質(zhì)問。塔可夫斯基飛向太空的浪漫化想象，與哲學(xué)思考。在理性的科研面前，人類是否可以放下情感羈絆？在精神層面上，他發(fā)出了疑問。但他與此同時，也借人物之口，拋出了警示名言：“不要把科學(xué)問題當(dāng)成愛情問題”。男主對亡妻復(fù)現(xiàn)的沉迷，戰(zhàn)勝了他的理智。在技術(shù)有限的年代里，老塔制作了這部科幻片，試圖探討理性與情感，記憶與死亡。全片沒有一個科幻鏡頭。神秘星球的不可思議和對人類大腦意識的攻擊，充滿了末世幻想。影片緩慢的敘事基調(diào)，像極了老塔中期的創(chuàng)作風(fēng)格，觀感上更接近于《潛行者》。大段落的情緒性鏡頭，緩慢的敘事視聽語言，帶有存在主義式的不可釋性。167分鐘的太空漫游想象，有驚悚感，有怪誕。在浪漫愛情的框架之上，是老塔對于何為真實的追問，記憶的不可靠，與人類情感的脆弱與可攻擊性。