影片所表現(xiàn)主題的殘酷與所呈現(xiàn)鏡頭的冷靜形成一種奇特的張力，反而比簡(jiǎn)單的煽情更讓人印象深刻。鏡頭如此不動(dòng)聲色，卻真實(shí)還原了悲慘的死亡與狼狽的求生。被隨機(jī)點(diǎn)名出列的猶太人趴在地上被爆頭擊斃，輪到最后一個(gè)人時(shí)沒子彈了，他抬頭看了一眼，軍人換上彈夾，砰的一聲，完事兒了。這個(gè)場(chǎng)景殘酷到超出語言的表現(xiàn)能力，比老陀因?yàn)橛H身經(jīng)歷死刑現(xiàn)場(chǎng)獲釋寫下的那些瘋狂的文字力道更強(qiáng)。鋼琴家能活下來極度幸運(yùn)，絕不是靠生存意志、更不是靠藝術(shù)的力量就能堅(jiān)持下來，也許鏡頭中那看似無情實(shí)則悲憫的克制與無奈，正是他劫后余生的內(nèi)心世界的寫照吧。