畫外音惹人嫌厭，像是你我青年個性陰影面的私語。日歷變薄，時針回到原點，男人重復(fù)的懺悔更加證明自白只是欺騙。春夜里，自行車經(jīng)過櫻花樹下，浪漫嗎？但春雷滾滾，你忽然從這復(fù)合的夢里驚醒。依然是欺騙。胡子拉碴，像從實驗室逃奔出來的猿猴。于是你聽見了，敲出“fin”的打字機聲。但劇本翻過身來。你看到它肚皮上戀愛的痕跡。女人表演獨白，謊言開裂，男人無法自圓其說。最后墻壁倒塌。包住火的紙團展開，烈焰般的情感在虛空的戲劇舞臺短暫成真，這是最完美的結(jié)尾。