她在說(shuō)出希望我們永遠(yuǎn)會(huì)是朋友的時(shí)候就已經(jīng)明白了永遠(yuǎn)無(wú)法消融的鴻溝和關(guān)係建立後注定的背叛和失去，可她在怎麼痛苦還是講出來(lái)了，是呢?zé)o論我們?cè)偃绾伍喿x再如何覺(jué)得自己能夠接受人生了解生活，事情一落到自己頭上時(shí)也無(wú)法抗拒情感的波動(dòng)取代現(xiàn)存理論，就像她永遠(yuǎn)不能真正將自己放到清潔工的階層去寫一本他們的書，她無(wú)法成為他們中的一員，但她還是跟著她坐上車來(lái)找Cristin，從簽售會(huì)上逃出來(lái)，接著一個(gè)固定鏡頭長(zhǎng)有七八秒鐘等到令人窒息。她不會(huì)走。她們都知道再穿上那一身清潔工的衣服沒(méi)有意義，編劇們最偏愛(ài)的橋段之一始終是公主出於好奇或憐憫的原因喬裝體驗(yàn)兩三天的平民，可她終究要回去做她的公主，身份是她有能力施行善意的最終保障。但是Cristin，在最後鏡頭對(duì)向站著的你的側(cè)臉時(shí)，在那段無(wú)限漫長(zhǎng)的沈默時(shí)間中，你在想些什麼呢。