文藝片在表達(dá)情感的時(shí)候，一定會(huì)盡量克制放肆，渲染細(xì)節(jié)。王家衛(wèi)的文藝性，伴著騷柔的音樂(lè)，舒緩的運(yùn)鏡，中近景的構(gòu)圖，夾雜烘托心緒的景物特寫，青石板上的雨滴，搖晃的馬燈光，風(fēng)吹顫動(dòng)的窗欞，所謂文藝就是按捺著不直接給你，顧左右言它，就好像周慕云和蘇麗珍明明動(dòng)心卻還假托出軌的愛(ài)人，一邊表演一邊譴責(zé)，一邊矜持一邊心旌蕩漾，為什么王家衛(wèi)悶騷的文藝格調(diào)會(huì)如此讓人沉醉？就好像高曉松說(shuō)的，能把人掏空？已經(jīng)不僅僅是所謂留白的余韻，他還有揮之不去的彌漫的感懷，傷逝。那種迷人的憂郁，既有對(duì)青春對(duì)時(shí)光對(duì)往事再把握不住的無(wú)力感，又有對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心的悲觀和恐懼，而對(duì)當(dāng)下，他也從沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)，享受過(guò)，就好像命中注定無(wú)所作為的浮萍，沒(méi)有存在感。在每一個(gè)文藝青年的心里大抵都是軟弱的，倦怠的。即使面對(duì)真愛(ài)洶涌，也懼怕失敗，懼怕失望。