殘酷的四月，父親手中蘋果皮斷了的那刻，這段旅途終于宣告結(jié)束。來年的四月，院里的蘭草依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)開放；女兒還是會(huì)在地鐵上讀書；老朋友的飯店還是那么幾個(gè)老朋友敘敘舊；有月亮的夜里醒來，窗前依舊映著植物的影子。來年的四月，依舊還是這樣，什么都沒有變化，可什么都不一樣了。在這種整體不變而微量變動(dòng)的過程里，生活如同削了皮的蘋果，在沒有傷害的空氣里漸漸老去。生活里的每一次波動(dòng)宛如女兒展開的笑顏，化進(jìn)玻璃杯的老酒里，酒便多了幾層滋味。