攝影機(jī)不僅是視覺器官的延展，更是暴力與性意識(shí)的外化，通過精神分析，我們可以發(fā)現(xiàn)它在影片中如何從觀看—被觀看的權(quán)力話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為菲勒斯的替代物，每個(gè)攝影師都會(huì)有暗色的密室，那里是無(wú)意識(shí)中最為淫穢的Obsession之入口。 開場(chǎng)長(zhǎng)鏡，通過機(jī)械之眼展現(xiàn)的“第一人稱”，它試圖模仿粗糙的偷拍影像，正如同攝影機(jī)模仿了眼睛的觀看；但是，在那條黑暗的街上永遠(yuǎn)我們無(wú)法看到任何屬于攝影的東西，制片廠黃金時(shí)代的棚拍總是帶有近乎表現(xiàn)主義的精致，如同取景器的黑色十字準(zhǔn)線注定了它無(wú)法變成肉身器官。 另一方面，《偷》展現(xiàn)了一種超前的網(wǎng)絡(luò)意識(shí)，“第一人稱”與“偷窺視角”如今已然近乎成為了網(wǎng)絡(luò)空間中電子游戲與色情錄像的標(biāo)配，當(dāng)我們嘗試去“構(gòu)建”臨場(chǎng)感，模擬“偷窺”時(shí)，實(shí)際上恰好證明了色情或我們至少有一方不在場(chǎng)。