創(chuàng)傷與時(shí)間構(gòu)成了本部電影的兩大母題。葉子的魚(yú)花塘被“時(shí)間”之水注滿，池底掩藏著“創(chuàng)傷”的沙石——水能塑沙，亦能隱沙。實(shí)驗(yàn)性的歌舞場(chǎng)景同樣以時(shí)間為展開(kāi)軸線，三個(gè)代際的韻律聲響輪番上演。更值得贊許的是，敘事文本鋪設(shè)了復(fù)雜而又嚴(yán)密的時(shí)間結(jié)構(gòu)，關(guān)鍵要素的初現(xiàn)與復(fù)現(xiàn)交相呼應(yīng)，人物位置的在場(chǎng)與缺席逐漸明晰，迷宮式的推進(jìn)過(guò)程或許令人聯(lián)想到博爾赫斯的宇宙。隨著情節(jié)逐步展現(xiàn)，觀影者的身份亦從觀察者過(guò)渡為解謎者，并且有可能最終實(shí)現(xiàn)銀幕內(nèi)外的雙向撫慰。所謂“解謎”，或許挺接近心理治療的基本視角，也就是從不時(shí)出現(xiàn)的圖繪和音樂(lè)里發(fā)掘未被明言的往事塵埃，如就童謠而言，對(duì)于女孩的童年來(lái)說(shuō)，老狼構(gòu)成了威脅者，奶奶則是救援者?？傊?，不同代際的人物聯(lián)結(jié)為生命的回環(huán)，屢屢顯現(xiàn)的符號(hào)提示著消逝的常在。不過(guò)，拍攝時(shí)空似乎沒(méi)太大必要。