愛情被寄予了太多夢幻的修辭和太過美好的理想，但硬幣的另一面卻是人性的貪婪、自私和占有，是發(fā)乎沖動的偽飾，男人在情欲橫流時志得意滿，在新鮮感退潮后翻臉無情，因為覬覦廣闊的森林無所不用其極的羞辱、折磨與放逐，卻自我安慰是放對方以自由，歸來的復(fù)仇女神將曾經(jīng)所受的痛苦升級加倍奉還，最后在激情燃盡的灰燼中同歸于盡，停止這場互相傷害的游戲，同時讓對照組的那對優(yōu)雅、得體，卻因為多年波瀾不驚的平淡生活以至于在誘惑面前經(jīng)不起考驗的夫婦悵然若失，《苦月亮》將男女之間擺不上臺面的隱秘欲望和幽暗心思描繪得犀利駭人，戳破了那些美好詞匯下的偽裝，讓后來者面對無法逃避的悲觀預(yù)期不寒而栗。似乎代表睿智的印度父親和眼神清澈代表希望的小女孩身上，才依稀看得到一絲光明的未來。