《老無所依》里的哈維爾?巴登是近乎超現(xiàn)實的存在，因為他未曾恐懼；相比之下，仲代達(dá)矢并不是非人的—他并不意在打破倫常秩序，只是在邊緣輕盈地游走，唯一在乎的是作為一名劍客近乎藝術(shù)家般的自尊與追求。他懼怕肉體的死亡，那會停滯劍術(shù)的精進(jìn)；他更懼怕三船敏郎心境的超然，那讓自己的劍術(shù)淪為笑柄。雪夜四目相對，劍未出鞘心已亂，仲代達(dá)矢的自毀早已開始。苦行僧的孫女、如燕子李三般的叔叔、文之丞的弟弟與休妻……本無必然聯(lián)系的人物環(huán)環(huán)相接，為獨孤劍客指向命數(shù)的答案—因果報應(yīng)終不晚，絕非好壞可斷言。正如斯科塞斯的導(dǎo)演調(diào)度碾壓劉偉強(qiáng)，但《無間道》重在無間，而非風(fēng)云。