真正的詩影像：對意象的終極呈現(xiàn)，一次創(chuàng)作者與觀眾共同向意識深處的挖掘。如果“需要重看”是一種電影屬性，那么《鏡子》無疑擁有。塔可夫斯基用一部電影囊括所有東西（沒有野心卻達(dá)成效果），包括混亂的私人記憶、俄國的文化與歷史。他提出一種前所未有的自傳體，方法是建立一套無懈可擊的美學(xué)系統(tǒng)，而它最終表現(xiàn)為一個渾然一體的無法復(fù)制的夢境。電影在形式上非常自由，探索表達(dá)的邊界、自我的存在——自我表達(dá)到極致并不表現(xiàn)為自戀，反而呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“普遍性”。盡管畫外音在念詩，但語言還是為影像讓步。鏡頭成為電影中的幽靈，游走于整個時空。我感知到的是一種力，而非故事、人物或情感。它是從具體中抽象出來的，因而難以描述。觀眾再次陷入迷宮，卻無意尋找出口。理性之門緊閉的時候，知覺之門洞開。面對電影這面鏡子，我們將看到什么呢？