埃利奧·貝多利的片子果然都是那個(gè)勁兒。從《工人階級(jí)上天堂》到《一個(gè)不容懷疑的公民的調(diào)查》都充斥著一種由荒謬的敘事和極具節(jié)奏感的音樂(lè)營(yíng)造起來(lái)的緊迫、荒謬和充滿腎上腺激素的大男子氣息—此處的大男子氣息同時(shí)是過(guò)剩和格外神經(jīng)質(zhì)的。使這種無(wú)往不在的張力一觸即發(fā)的，就是意大利60-70年代的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)：經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化、工業(yè)化進(jìn)程、大規(guī)?？鐓^(qū)域的人口流動(dòng)、階級(jí)矛盾激化、工人罷工運(yùn)動(dòng)，以及，來(lái)自東方并席卷歐洲的康米主義。所以你發(fā)現(xiàn)男主角既是囂張，又是虛張聲勢(shì)；既是無(wú)畏，又充滿憂懼；既是雄辯，又極為脆弱。他就是整個(gè)官僚主義的濃縮的能指。在庇蔭下狐假虎威，但這份公認(rèn)的權(quán)力同時(shí)也是公認(rèn)的枷鎖。