百年電影，千年女優(yōu)。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個(gè)女孩和三個(gè)青年穿越電影中的各種日本戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛(ài)上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛(ài)情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界?；蛞浴改悴贿^(guò)是我所虛構(gòu)出的」抽離，或比如「電影／謊言都是我體驗(yàn)的真實(shí)」那樣再涉入，或「每段時(shí)間、每次認(rèn)同、每個(gè)我愛(ài)上的角色，在我心中誕生重生的瞬間」那般突然成為。在他創(chuàng)造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見(jiàn)與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號(hào)後，那般召喚：在原爆時(shí)分那個(gè)女孩想知道但從未認(rèn)識(shí)的「戰(zhàn)爭(zhēng)」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無(wú)蹤，是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現(xiàn)，也一切都是現(xiàn)在。