把人物化，把物人化。侯孝賢講鄉(xiāng)土，張藝謀講時(shí)代。侯從審美角度捕捉傳統(tǒng)中國(guó)性、人與土地之間的關(guān)系；張從審丑角度還原集體主義狂歡、物象崇拜、對(duì)體制的諂媚與噤聲。膠片就是大時(shí)代下的國(guó)人，從內(nèi)到外都不是純粹的，“沙塵”可不是這么容易洗干凈的；大時(shí)代下的國(guó)人也是膠片，萬般小心，費(fèi)盡心力，想要留下“一秒鐘”的定格也是難于登天。20年，妥協(xié)過，諂媚過，現(xiàn)今已到這個(gè)畫匠都能嗅到五六十年前的空氣的時(shí)刻了。不再調(diào)用色彩，而是異常篤定地用通感，篤定到觀眾能夠識(shí)破詞不達(dá)意，感受動(dòng)作的意味—我們對(duì)這套動(dòng)作是有肌肉記憶的。對(duì)于張導(dǎo)，我其實(shí)是沒有任何恨意的，就像對(duì)片子里范電影一樣，我想對(duì)他說的話也像大伙對(duì)范電影說的一樣：“回來吧，給我們放電影?！?