行動(dòng)從最簡(jiǎn)單的前提開(kāi)始:四個(gè)朋友計(jì)劃一起去附近的溫泉鎮(zhèn)過(guò)夜，但那次旅行直到電影中途才開(kāi)始。在他們到達(dá)那里之前，濱口已經(jīng)勾勒出——或者更確切地說(shuō)，是雕刻出——工作、友誼、婚愛(ài)空間深刻交織的感覺(jué)，帶著極大的溫暖和辛酸，也許是潛伏在日常工作之下的最令人滿意的細(xì)致描繪之一，沒(méi)有浪費(fèi)五個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，讓我們能夠親密地了解每一位女士，她們的生活、希望和恐懼，最終也呈現(xiàn)了生活的秘密、公與私的張力、法與情的悖論帶來(lái)的重壓，對(duì)于（女性）友誼而言坦白意味著什么，人應(yīng)該如何處理隱私的邊界。雖然主題仍然是友誼和性（婚姻危機(jī)），人物之間有一種日本式的刻板拘禮，有很多搬演紀(jì)錄片的場(chǎng)景，比如尋找重心的肢體塑造課，女小說(shuō)家朗讀會(huì)—其中小純丈夫?qū)τ谛≌f(shuō)解讀前后期的反轉(zhuǎn)，有一種《偶然與想象》中誘惑性侵一幕類似的戲劇性。