如果說(shuō)《燈塔》里的對(duì)白是其敘事上的一個(gè)敗筆，那么口述在主講恥感文化的《切腹》里則是真正的精華。所謂儀式通常都是弱者維護(hù)強(qiáng)者形象的鎧甲。對(duì)于小林正樹(shù)而言，儀式并不重要，重要的是支撐儀式的邏輯。作為一個(gè)哲學(xué)家，他必須要讓觀看儀式的觀眾意識(shí)到武士精神與恥感文化之間的辯證關(guān)系。被迫自殺的武士不是為了追求榮耀，而是為了逃離恥辱。即他們并非是被武士精神所綁架，而是被恥感文化所圍剿。事實(shí)上，他們不僅沒(méi)有通過(guò)這種符合社會(huì)期待的方式獲得認(rèn)可，反而落得個(gè)事與愿違的下場(chǎng)——成為一個(gè)極富警示和反思意義的故事。隨著武士時(shí)代一起消失的還有武士的話語(yǔ)權(quán)，他們跑去別人家不是為了乞求他者定義自我就是企圖推翻他者對(duì)于自我的定義。而津云的意圖看似不同實(shí)則結(jié)果完全一致，所謂的「男子氣概」驅(qū)使他去終結(jié)這套只能給予弱者虛假尊嚴(yán)的規(guī)則。