卡拉克斯刺破的是電影中的一個(gè)小小的悖論，即電影力圖使我們沉浸其中（好萊塢電影尤為如此）但我們不可能忽視表演自身的存在。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，弗朗敘和敕使河原洪在《沒(méi)有面孔的眼睛》與《他人之顏》中都拍攝過(guò)毀容的臉，但毀容的人物即使一人在家，也仍然需要戴上面具或纏上繃帶。因?yàn)閿z影機(jī)后坐著觀眾。在《海斯法典》的好萊塢時(shí)期，電影中的夫妻躺在床上都要被屏幕隔開(kāi)?！栋材萏亍贩糯罅诉@種表演的在場(chǎng)，所以即便是床上做愛(ài)也需要歌唱。表演的本質(zhì)在于一種模仿，而模仿產(chǎn)生滑稽，舞臺(tái)喜劇演員便是亨利（柏格森式的滑稽人物）最好的身份。做愛(ài)自身也成為了一種機(jī)械的模仿運(yùn)動(dòng)，誕生的即是機(jī)械裝置本身“安妮特”。亨利（卡拉克斯）滑入了美國(guó)電影敘事的牢籠。這是對(duì)美國(guó)電影最深的致意與最無(wú)法避免的諷刺。