衰老，我感受到的僅僅是衰老，伴隨而來(lái)的是激情的衰退，是做點(diǎn)什么的沖動(dòng)的消失。我想要的是那種即興的、張揚(yáng)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，而那種張狂在對(duì)這些作品的閱讀里慢慢消失殆盡。我唯一能夠獲得的是，那種寫(xiě)作的執(zhí)念，如果說(shuō)哪里還能找到一些肆意妄為的感覺(jué)的話，我想在莫言那兒還有點(diǎn)，但也不多。他們都老了，身體的衰老必然會(huì)導(dǎo)致這種疲態(tài)與謹(jǐn)慎，這是一個(gè)生理的過(guò)程。所以我反省的是，為什么我還要如此的謹(jǐn)小慎微下去，為什么我不偏激一點(diǎn)，這不是刻意為之的，事實(shí)上，只有在偏激的時(shí)候，我才能夠找到那種表達(dá)的流暢感與自在感，我才能夠在回顧自己寫(xiě)的東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己有最大限度地在真誠(chéng)地表達(dá)自己，而不是扮演著什么其他的角色。這是我開(kāi)始反感這種懷舊的原因，我看不到切近的、充滿能量的東西，看到的只是一些精心修飾的、陳舊的桎梏。