上帝面對(duì)世人哪怕最迫切的懇求和懺悔，也總是以沉默回應(yīng)。于是真正讓多數(shù)人產(chǎn)生信仰的，不是目睹神跡（或許《低俗小說(shuō)》的Jules除外），而往往是最卑微和缺乏神性的理由，比如死亡、孤獨(dú)、對(duì)無(wú)常命運(yùn)的恐懼。而伯格曼之所以是大師，是因?yàn)樗谶@卑微信仰的對(duì)立面找到的不是理性，而是真誠(chéng)和有尊嚴(yán)的信仰。它體現(xiàn)在滑稽戲夫婦為客人彈琴分享食物的時(shí)刻——高于享樂(lè)、高于理智、高于虔誠(chéng)，是人類最純粹的勇氣和美。