四星半，表面上始終在推進(jìn)情節(jié)，事實(shí)上又無時(shí)不在表現(xiàn)關(guān)系，關(guān)系的維持正是中斷于情節(jié)的頂峰（男孩首次獲得成功），直到最后我們確認(rèn)了視角屬于女孩，一段平常但深刻的回憶而已。而哀傷憂郁的氣質(zhì)除了記憶本身的失落更來自個(gè)人在世界中的微不足道，這首先體現(xiàn)在聾啞人的生理的特征壓抑住了情緒，例如第一次錯(cuò)過比賽后兩人依舊處于回程中的遠(yuǎn)景，他們無法使用言語，我們也看不清他們的面孔。其次北野武會(huì)通過一種“填充”來維持世界永恒的穩(wěn)定，例如同事后來有了一位新搭檔繼續(xù)著百無聊賴的工作。于我而言這種自然樸實(shí)的氣息和流動(dòng)遠(yuǎn)勝于《花火》里那種極力用美學(xué)渲染出的風(fēng)格。