【BJIFF2023】盡管節(jié)奏舒緩平靜，卻感到氣韻生動(dòng)，很大程度上源于德尼的攝影機(jī)調(diào)度和構(gòu)圖，她讓波特、艾美、法蘭西三者總是處于一種空間平行的狀態(tài)，他們?cè)诋?huà)面的不同平層上兀自行動(dòng)著，他們之間的交感也終究只是止于視線的正反打。比起杜拉斯的《情人》，德尼對(duì)殖民地情結(jié)的處理更加豐富，更有延展性，影片最終是從法蘭西的童年回憶中撤出，來(lái)到現(xiàn)實(shí)中重新審視喀麥隆這個(gè)被卷入現(xiàn)代化的國(guó)度，黑人族群的構(gòu)成也早已被改變，最后的雨幕是想告訴我們：再想要推軌進(jìn)入他們已經(jīng)是不可能了。寫(xiě)到這里驚覺(jué)：戈達(dá)爾“推軌是一件攸關(guān)道德之事”所評(píng)價(jià)的《廣島之戀》，和本片的核心意象其實(shí)都是“傷痕”——那只被燙傷的沒(méi)有掌紋的手，還有另外一只與它成對(duì)，只是不論過(guò)去還是未來(lái)，除了傷痕，都已無(wú)跡可尋。