高貴又輕盈，大量運用時間意象來暗示愛情的進展，座鐘時間的流動、頻繁反悔的赴約時刻、預備出逃前的漫長等待、四十年與三星期的對比。像加斯頓和莉莉這般風度氣量的雅盜，也只有一派天真的瑪麗埃塔才夠資格成為他們的雇主和主顧。早在加斯頓對瑪麗埃塔動心之前便已無可救藥地迷失在她毫無保留的信任里，曾擁有過這樣純澈的信任，再失去它便是可怕的。他在竊賊加斯頓和秘書里瓦爾兩個身份中反復糾結，直到他意識到即使他是竊賊加斯頓，她也依然一廂情愿信任他，他的愧疚使他遠離，看似是莉莉以退為進挽回所愛，其實真正促成一切的是瑪麗埃塔。