濱口龍介終于找到他最適合的表達方式：以一個主題概念為核心的人物關(guān)系延展。洪尚秀專注于拍攝人物的狀態(tài)與情緒，濱口龍介則著重呈現(xiàn)事件發(fā)生的過程。三段呈階梯式延伸的命題作文，分別展示了：偶然對現(xiàn)實的毀滅，偶然對想象的開悟，想象對過去的彌補?！赌Хā分械哪Х?，是腦海中的直覺所引發(fā)的一次決斗，以言語為刀，最終被另一次偶然擊敗，落荒而逃。《敞開的門》里那扇反復(fù)開關(guān)的門，正如二人之間反復(fù)拉扯的心緒，朗讀的聲音越來越微弱，而內(nèi)心的聲音越來越高亢，讀者的想象與作者的想象彼此愛撫，創(chuàng)造了一個凌駕于原有想象之上的幻覺之書?！对賮硪淮巍防锷舷伦分鸬亩?，以回憶作為基底，用想象作為材料，搭建了一座從過去到未來，但僅限于當(dāng)下的治愈之橋，是對遺憾的彌補，也是對未來的憧憬，是平凡生活中的魔幻時刻，也是特殊情景下的善意謊言。