依然身處在一個觀影悖論中：一方面，我的身體認為這還是應該擺進美術館的緩慢電影；另一方面，如果不經歷長久的凝視，那么這一切都沒有意義。所以觀感好壞，取決于你是否接受蔡明亮，以及是否在他的影像里見證過小康的衰老。這次不光注視人物的臉，還有身體和環(huán)境，有時窺視，總是同在。經歷過VR的全景式觀看，回到傳統(tǒng)的平面，蔡依然關心時間流逝的美感。至于這是流動，還是凝滯，全憑你心。無對白是極致，是對語言的不信任；固定長鏡是心理預期，懷疑放映故障也在意料之中；驚喜的是香港街頭的手持跟拍，是小康在治療中被灼痛的意外（蔡的手和聲音都得以出演），這些在佐證成片的自行生長。從《行者》到《你的臉》再到《日子》，蔡導完全走進自由的新天地。既然見過大海，想讓他再掉轉車頭恐怕困難。藝術上的激進與生活中的溫和形成有趣的反差和互文。