身體的物理痛感和心理狀態(tài)的焦灼在我的感受里是同樣程度的呈現(xiàn)，甚至焦灼所根植的社會(huì)語(yǔ)境的搭建用了更長(zhǎng)的篇幅，我很能代入。這份焦灼來(lái)自于文學(xué)的夢(mèng)想、家人的期望，以性別為變量，這一切就要更沉重一點(diǎn)，包括性快感的獲得：1940年代的鄉(xiāng)村，避孕藥發(fā)明以前，且墮胎被嚴(yán)格禁止的情況下，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，性行為很難僅僅伴隨快感，而往往混雜著懷孕的恐懼以及隨時(shí)而來(lái)的有限的自由自主生活的中斷、教育的終止，或者牢獄之災(zāi)甚至死亡之威脅，似乎留給女性的選擇就只有壓抑自己的欲望，甚至不自覺(jué)成為禁欲生活方式的衛(wèi)道夫。因此即使在發(fā)現(xiàn)懷孕以后，女主角的焦灼里沒(méi)有后悔這一重情緒，大概也可以是一種帶有自毀意味的報(bào)復(fù)？我絕不壓抑。而在今天，反墮胎法案的通過(guò)是「正發(fā)生」的事實(shí)。