看完七小時(shí)的《肉&肉》后再去M+連看了八小時(shí)《工作與時(shí)日》，恍惚間發(fā)現(xiàn)兩部（偽）紀(jì)錄長(zhǎng)片有著某種微妙的聯(lián)系與有趣的對(duì)照：二者都帶著某種人類(lèi)學(xué)的視角審視著人的生老病死與悲歡離合；但是二者表現(xiàn)的卻是迥然相異的“自然”，前者完全將人動(dòng)物屬性的肉與欲赤裸裸地呈現(xiàn)在鏡頭前，后者雖然不斷通過(guò)自然景物的空鏡與人物的影像形成并置與互文，但這種景觀就像日本的花藝、枯山水，也是某種文明的、人工的“自然”；在表達(dá)上，前者喧囂，后者寧?kù)o。我恰巧這段時(shí)間也讀了赫西俄德的《工作與時(shí)日》與大岡信的《日本的詩(shī)歌》，也因此更佩服兩位非日籍導(dǎo)演能把赫西俄德原詩(shī)對(duì)勞作的勸諭融入到日本文化語(yǔ)境中，詮釋出別樣的“空”。每個(gè)篇章前的俳句也讓我聯(lián)想到大岡信講解“敘景詩(shī)”：和歌作者的“自我消除”在影像中也表現(xiàn)為人物主體性“極端的稀薄化”。