小津的第一部有聲電影其實已經(jīng)道出了他一生所追尋和探索的母題：還鄉(xiāng)。自從《東京合唱》之后，一直到《東京物語》這座高峰，小津電影所講述的都是關于人從鄉(xiāng)下（異鄉(xiāng)）試圖返回都市（故鄉(xiāng)）的心情。換句話說，他在試圖重塑一種充滿美感但卻已然不復存在的家庭生活秩序。結果多是以喜劇形式包裹的悲劇作為「終」點。首尾空鏡就已奠定了《獨生子》的基調：親密關系只能帶來矛盾、傷害和無奈，人生是一場接一場的空歡。有趣的是，笠智眾的父親形象也已經(jīng)在這部作品里正式確立，而且是以人生導師的身份入畫。但小津的目的地顯然在過去，所以你只能在銀幕上或是在他的電影空間里體味到那種時間流逝的美感。這正是他與成瀨的不同之處。成瀨將現(xiàn)代人的家園筑建在現(xiàn)代化的路上，而《售票員秀子》也一直充當著同路人的精神向導。這一觀點無疑又與阿巴斯心有靈犀。