婚姻既是侵蝕愛情的墳?zāi)褂质潜Ｐl(wèi)愛情的神殿，魔鬼（沖動）在摧毀底層邏輯的同時亦在重裝上層建筑。這或是《羅斯瑪麗的嬰兒》給「母親」波蘭斯基的啟示?？梢哉f，西方語境下的「代孕」計劃與東方語境下的《借種》策略異曲同工。信教且容易被「戲劇」這種敘事藝術(shù)洗腦的妻子另有上帝：她唯一能夠抓住的「救命」稻草就是她的伴侶?？上В軐ⅰ胳`肉」虛實分離的丈夫「白天」在舞臺上扮演王子，而「夜晚」回家則在扮演「盲目」崇拜貴族生活方式的僵尸。在「磕藥」晚宴結(jié)束之后，妻子的感知系統(tǒng)被「圣嬰」放大，而丈夫的認(rèn)知結(jié)構(gòu)也被「魔鬼」調(diào)整——身份上發(fā)生變化。幸與不幸，作為第三者的「救世主」朋友來了又走。to be or not to be——這是「僅次于上帝之人」莎翁的警句，亦是波蘭斯基在《水中刀》結(jié)尾留給一對夫妻抑或他自己的難題。