什么樣的人，才能以通神的影像手段，剖開人類到如此地步，還仿佛要嘔出心血一般愛著他們？向著鐵蹄下蹂踐神跡的暴徒，向著無知而無望的百姓，向著鑄鐘的少年、癡呆的啞女、躍入水中的縱欲者、因懺悔痛哭的猶大；被侮辱和被損害的，無罪的和有罪的——什么樣的人，方能在這片唯有殘酷和悲傷不斷重演的大地上，長久地投以自己最深重、最悲憫的凝視？表達就是肩負，什么讓你一肩撐起了整個民族的虔誠、流離、痛楚？假使這世上有且只有一人得以肉身成圣，此人可能就是安德烈·塔可夫斯基。