作家與病人，父親與兒女，夫妻，姐弟——幾對(duì)關(guān)系形成某種微妙的沖突，每一個(gè)人都在掙脫自我的身份宿命。伯格曼執(zhí)意于探討真實(shí)與謊言、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的關(guān)系，人的痛苦和無力都蘊(yùn)含在這二重關(guān)系里。正如那場(chǎng)藝術(shù)的黑暗表演，人永遠(yuǎn)自私，人類的勇敢無畏不過是裝卸在外的盔甲，人的肉身本質(zhì)其實(shí)是懦弱是無能，所以人無法接受謊言，也無力接受真實(shí)。但又能怎么辦呢，在這茫茫宇宙里，人永遠(yuǎn)被圓圈所束縛，掙脫、逃離、困頓、痛苦，一切似乎因而變得無意義，為了保護(hù)自己，人又不得不一次次地為自己畫下圈套。這他媽操蛋的宿命?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，如果不寄希望于上帝和神明，尋求那么一點(diǎn)悲憫的愛意，又該怎么辦呢？