十幾歲時我認定電影是為了給我賦予勇氣的，我不需要靠它來反復確認生活的虛無、繁雜與荒謬。十幾年后我終于能看懂楊德昌。那些越是接近本質的東西，越無法用道理和言語去概述，不如在一場好戲中令彼此的后腦勺代入。年輕時我只記得婷婷那段在盛夏暴雨中匆忙過場的戀情，如今最感同身受的卻是日本軟件社長大田君：他內向、誠實，有底氣地堅守自我。他知道魔法的唯一答案是記下所有牌面，情愿在藝術與天臺的鴿群中忘我，看透了生活的庸俗卻依然熱誠而謙遜。當他在爵士鋼琴上閉著眼彈起月光時，像洋洋的相機與婷婷的花，那些時刻是有神明的。