史上最偉大的黑色電影之一。比利·懷爾德的鏡頭講述了一個(gè)好萊塢版的《琵琶行》，曾經(jīng)“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”的默片女王最終在落寞和孤苦里走向毀滅，曾經(jīng)的“五陵年少爭(zhēng)纏頭”如今不過(guò)“門前冷落鞍馬稀”，她的人生就像一襲華美的錦袍，掀開卻是衰老腐朽的骷髏與猙獰可怖的腐肉。導(dǎo)演實(shí)在太會(huì)講述這個(gè)關(guān)于人情冷暖、繁華興衰的故事，它是殘忍的、浩大的、催人淚下的、歇斯底里的，布滿了不甘與不愿的累累傷痕。最后，女主角在自我麻痹的觥籌交錯(cuò)中走向癲狂，這是她最壯美的悲劇歸宿，也是那個(gè)時(shí)代轟然坍塌的最后一聲回響。觀眾從來(lái)不滿足于看一個(gè)巨星，他們更樂(lè)于看到巨星的隕落。古往今來(lái)，皆是如此。