通過對四位作家的采訪（馬烽女兒回憶父親），賈樟柯用18個篇章來審視新中國70年社會變遷中的個人與家庭。四位作家代表四個省份，方言、戲曲，以及那個地方許多不知名的個體。用他們最真實的狀態(tài)來展現(xiàn)現(xiàn)實，畫面過于真實，才有強(qiáng)烈的沖擊感。采訪的地點從紀(jì)念館、家里、小吃店到裁縫店，帶來的感覺不盡相同。所以，才最喜歡余華那段。賈平凹在《帶燈》里寫，“你生在那里，其實你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地?！庇嗳A在《細(xì)雨中的呼喚》中寫，“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜?！倍壶檮t說，“雖然常年不在家，在外打工的也是梁莊的一份子”。個體生命的記憶與故鄉(xiāng)緊緊綁在一起，無論是誰，都繞不開這個牽絆，作家更是如此?！靶r候，海是黃色的，書上說是藍(lán)色的，那我就一直游一直游，游到海水變藍(lán)……”