畢贛拍片的樂趣從不在于講一個(gè)好故事，或表達(dá)某個(gè)鮮明的觀點(diǎn)，而在于用電影承載他的意識(shí)與審美。 他想拍的東西，都不好拍。《路邊野餐》拍的是時(shí)間，把時(shí)間像鳥一樣關(guān)進(jìn)籠子里欣賞；而《地球》拍的是記憶與夢(mèng)，充斥著瑣碎、跳躍的片段，以及甜蜜而深沉的夢(mèng)囈。 如果說讓我有什么不滿足，在于《地球》失卻了《路邊野餐》的天然去雕飾，成了畢贛設(shè)計(jì)精妙的一場(chǎng)智力游戲。 哪怕你看不懂《路邊野餐》，相信你也一定會(huì)為陳升所唱的《小茉莉》打動(dòng)。 而在《地球》里，這僅有的一點(diǎn)無需多言的深情，也被復(fù)雜的影像取代而變得蹤跡難尋。 不管怎樣，還是喜歡這部電影。 它讓我在2018年的末尾重新相信：哪怕世界殘破，現(xiàn)世潰敗，也別忘記與相愛的人深情一吻。 那是藏在記憶與夢(mèng)的盡頭，最最熾烈的盼望。